如影随形

云下食堂

发布时间：2025-12-10 10:41编辑：bet356亚洲版本体育浏览（91）

编者按：在中华大地上，无数的村庄如星辰般错落有致，静静地伫立在某个角落，承载着邻里的温暖和感动，见证着平凡生活的激烈成长。它们就像不朽的灯塔，照亮了乡村的日常生活，折射着时代的变迁。今年是巩固扩大脱贫攻坚成果和有效衔接乡村振兴五年过渡期的收官之年。红网时刻新闻记者深入海南、浙江、湖北、山东、湖南等地乡村、农场，开展名为《云下商铺》的大型综合媒体报道。他们聚焦全国各地乡村商铺，记录乡村商铺的经营与变化，讲述近年来千千万万群众的坚守与希望，记录乡村振兴路上真实、生动、温暖的中国故事。山东省淄博市西河镇田庄村。右编者网时刻新闻记者王艳琴楼李静怡淄川区媒体中心记者康成晓从山东省淄博报道，在山东省淄博市西河镇田庄村，这个三面环山的村庄，清晨被村南食堂外的微黄灯光打破。它无力地挂在门上，却是这座山上第一缕阳光，勾勒出了一点村庄的轮廓。早上6时30分，天亮后，山东省淄博田庄村紫田食品经营部老板郭美玲又开始了新的忙碌一天。从20世纪50年代的田庄诺合作社，到张庄供销社田庄经营部，再到现在的紫田食品经营部，这家食堂已经悄然走过了70多年。而今年62岁的郭美龄，就在这家小店里度过了人生最重要的40年，带着他的梦想和坚持。郭美玲，紫田食品经营部老板。 1984年，21岁的郭美玲走出校园，被分配到张庄供销社农贸部工作。从此，他就与这家食堂结下了不解之缘。 40年来，郭美玲见证了这家小店从国营到个体经营、从供销社到食堂的转变。 2015年，郭美龄把崭新的营业执照挂在墙上，他笑着说，“即使村民们的‘小国’绰号变成了‘大哥国’，只要人民还需要我，我就会永远留在村子里。”如今，这家小店已经在这里走过了70个年头，早已成为一本记载着乡村发展变化的“活字典”。每一页都深深地标有小时；还有那个从供销合作社出来的女孩她用了半辈子的时间，努力让自己的生活成为山区乡村最炙热的光芒。烟花之乐紫田食品事业部。站在紫天食品售货部外，放眼望去，不远处的金鸡山、卧虎山、青龙山的轮廓清晰可见，耳边还有流溪河灵儿烦人的流水声。是一个典型的山村，也是一个中国传统村落。村里留下的古建筑大多保存完好，紫田食品营业部也不例外。 “我们的食堂其实是1951年就有的，最初叫田庄合作社。”郭美龄听以前的同事说，以前合作社对面有一个人民委员会，距离田庄中学只有几步之遥。公社、学校和合作社集中在一个地区。 20世纪70年代，食堂这里的位置最为优越田庄村的大部分地区乃至该地区的一些村庄。 “可以说，直到1983年，周边6至7个村的村民都想来这里买东西。”午后的阳光轻轻地照在垃圾桶旁的架子上，看着玻璃。和往常一样，郭美玲用手指在木架子上跑来跑去，小心翼翼地擦掉灰尘，把物品摆放整齐。他的动作一如既往的熟练，但他的思绪却悄然遥远。 40多年过去了，郭美玲还清楚地记得第一次在供销社工作、走进这家小店的情景。第一次走进供销社，郭美龄记忆中最鲜明的就是那一排特殊的货架——用土坯砖一层一层搭建起来，上面小心翼翼地贴着一层白纸，简单却干净。货架上，盐、酱油等副食按顺序排列着。旁边是电视还有录音机，这在当时很少是“大件物品”。 “20多年来，我都是拿着钱和补给票来供销社买东西的顾客，从来没想过自己也能成为他们中的一员。”他笑着回忆，当时供销社共有六人，其中一名经理，两名副经理，其余三人是业务员。他是幸运者之一。后来，到了1986年左右，用土坯砖制成的货架“退役”了，取而代之的是从淄川百货大楼取来的红木货架。这个架子很坚固，至今仍在使用。多年来，这家食堂见证了田庄村日月的升起，陪伴了一代又一代田庄人的成长。它汇集了全村人对mga烟花的记忆，成为温柔而持久的乡愁。田庄村党员 田同斌支部书记、村委会主任，年轻时就读于离供销社不远的田庄中学，他对此深受感动。 “我对供销社的记忆是1975年，当时我8岁。那时候，每天放学，我都会去供销社看店里的新笔、新笔记本，虽然没有买，但心里很满足。” “20世纪70年代，百货公司降价卖白棉，或者食品店卖经济实惠的虾酱时，供销社门口就会排起长队。稍微来一点，他妈妈就去合作社买白棉，然后染蓝色衣服，然后做新裤子，直到买白棉，然后染蓝色衣服，再做新裤子，直到买白棉，然后染蓝色衣服，然后做新裤子。”新裤子unt我买了白棉布，然后把衣服染成蓝色。给自己穿去学校。这段与食堂有关的记忆，成为田同斌成长过程中难忘的温馨背景和乡土牵挂。染成蓝色的棉布的香味，穿上新裤子时的骚动，不再是物质上简单的愉悦，而是岁月蚀刻的烟火。也是藏在无数像田同斌这样的田庄村民的童年记忆里的最简单的小镇和生活的幸福。选择1978年的时代浪潮，改革开放的春风吹遍神州大地，自主创业的闸门正式打开。成为第一代个体户。他们肩上挎着手提包，走在街上。他们以地摊为“店铺”，出售针线、脑浆和生活用品。从此，“自力更生”这个带有鲜明时代印记的新名词，在中国悄然流行起来，成为蓬勃发展的市场经济中的一个亮丽的注脚。 20世纪80年代，张庄供销合作社田庄店周围出现了许多摆摊的个体户。从最初的4户到最终的9户，村里个体经营户的数量不断增加，对供销社的经营产生了重大影响。 “个体户们在村里人多的地方铺了一块布，就开始在摊位上卖东西。”郭美玲公开表示，由于供销社是国有商店，价格相对固定，不能随意变动，因此无法像个体企业那样实现薄利多销。供销社苦苦挣扎，直到20世纪90年代初倒闭，再也无法生存。此时，28岁的郭美美他也站在了命运的十字路口，面临着一个深刻影响他未来几十年的人生选择。 1991年的一天，张庄供销社党委书记来到田庄营业部，询问国美的想法。 “天庄营业部已经养活不了自己了，除了一名员工留下来打理门店外，其他员工都可能会选择去淄川区的国营店工作，你是想在区国营店工作，还是继续选择留下来？”郭美玲感慨道，“当时，我是销售部三名业务员中最年轻的，另外两名业务员年龄相仿，又接近退休，经过短暂的考虑，我还是选择留下来。”首先，因为当时孩子才3岁，而供销社离他父母家很近，据西怀宇介绍，还有他妻子家，Qian香峪村，方便照顾老人和小孩。还有一个更重要的原因是，在供销社工作了近十年，我对村里的村民熟悉了，有了感情。 “有一次，我不小心把钱打开了，村民回家发现后，第二天就立即把钱还了。这样的细节充斥在我和他们的日常交往中，让我很感动。”那一年，郭美玲接手了这家店。 1993年，他从供销社购买了房子和货物，打破了旧模式，开始独立核算、自负盈亏。从接管公司运营至今，他一直在那里。 2015年，国美菱正式取得个体工商户许可证。承载时代记忆的小店，进入标准新阶段手术。村民们来到食堂买馒头，郭老师细心地为村民们包装好馒头。几十年的婚姻，郭美玲和田庄村的村民成了亲戚。现在，郭美玲还主动为当地乡村产品充当“无偿媒人”。他常年与村民和顾客保持联系，帮助大家单独销售陈年南瓜、红豆、玉米、散养鸡蛋、鸭蛋等当地特产。 “村里老人很多，大部分都习惯使用现金。”郭美玲笑着说：“我帮助这些老人与顾客互动，帮他们卖农产品。顾客扫二维码，把钱转给我，我换成现金，挨家挨户送给村里的老人。这种信任换来的忠诚，永远是双向的。正如田庄村村民田福田所说：“当外国游客或附近村庄的人在家买鸡蛋，还愿意去食堂称重。 “这里的老尺度大家都认可，觉得它是最公平、最让人放心的。”《深度观察者》“三张黑白照片定格了我21岁、26岁、27岁时的样子。”郭美玲摸着柜台上三张泛黄的老照片，陷入了沉思。曾经明媚青春的脸庞，如今眼角、眉心都爬出了细纹，头发上也增添了一抹霜白。三黑白照片定格了郭美玲21岁、26岁、27岁的样子。 近年来，田庄村的常住人口越来越少，很多年轻人走出大山，走向村外更广阔的天地，只剩下几个常年在村里生活的老人。“村里有常住人口，但现在村里只有400多人。”郭美龄感慨地说，2024年之前，村里的9家食堂将一一关闭，只剩下自己家经营的食堂。如今，郭美龄的女儿住在北京，丈夫是一名推进者，正在北京的一所大学访问，每个月都要去一次。虽然一家人常年分开，但村里的净利润却很低。食堂一天的收入不到10块钱，他说，只要还能干活，他就会一直照顾食堂。“村里的老人大多不会网购，脚腿也不好。他们靠这里获取油、盐、酱、醋、针、线以及生活所需的零碎东西。我不能轻易离开。”近年来，紫田食品销售部也顺应时代潮流，许多可喜的新变化悄然发生。n 地方。 20世纪80年代，供销社只在商品售出后补货，商品通常不足以垫满货架；如今，食堂的货架上摆满了琳琅满目的商品，令人目不暇接。如今，食堂除了出售馒头、煎饼等当地特产和生活用品外，还出售一些化肥、农膜等，方便了村民下地干活。 2020年，田庄村水泥路将通达村民家门口。 2020年，田庄村水泥路将通达村民家门口，购买商品更加方便。郭美玲笑着说，“以前我们要推着独轮车去买货，现在各大品牌的供应商都会开卡车，直接把货送到我们家门口。”采访结束前，记者跟随郭美玲来到了张继兴的麦田。田庄村。几个小时前，张继兴购买了100公斤化肥。这天，他特意邀请郭姐来看看他的小麦长势。村民张继兴的田里，小麦新芽发芽了。 “小麦发芽了，才是真正生根了。生根了，就不怕冻了。”张继星指着不远处田里的小麦，目光落在正在发芽的嫩绿芽上，声音里充满了喜悦：“你看，再过二十天，这些新芽就能长到两寸高了，照这个势头，明年六月就能收割了。”希望正在悄悄孕育，来年丰收。食堂老板郭美玲就像是麦田旁边最常观察的人。时光流逝，他守护着村里老人的日常需要，流浪者的忧虑，守护着家乡最简单、最长久的生活的希望。另外一个古村落。相关报道：云下食堂丨湖北长顺坝村：65万粉丝催促多人上山卖货云下食堂|湖南三云村：“夫妻店”接管农村经济。云下食堂|湖南翁朗溪村：瑶村第二代“店”兼职飞手；云下食堂|海南高石村：黎族村里，小店煮NG怀旧40年专题|云下的食堂